반도체 유령 공장
반도체 과잉설비 속 대형 칩 제조사의 공장 준공과 현실의 충돌
나는 새벽 네 시가 되면 혼자 깨어난다.
아무도 부르지 않는다. 알람도 없고, 교대 근무자의 발소리도 없다. 하지만 나는 깨어난다. 클린룸 내부 항온 시스템이 0.01도씩 조정되면서 미세한 진동을 일으키고, 그 진동이 내 척추처럼 뻗어 있는 3킬로미터짜리 배관을 타고 전해지기 때문이다. 나는 그 떨림 속에서 오늘도 아무 일이 없을 것임을 안다.
나는 태양반도체 신기술도시 제3팹이다. 가동 개시 예정일로부터 지금까지 일곱 달이 지났다.
준공식은 성대했다.
지난해 봄, 신기술도시 외곽 매립지 위에 세워진 나의 외벽은 흰 리본으로 감겨 있었다. TSS — 코스피에 상장된 종목 코드로 나의 모기업을 부르는 사람들은, 그날 행사장 스크린에서 나의 조감도를 보며 박수를 쳤다. 외부 투자자들도, 납품업체 임원들도, 시장에서 뭔가 의미 있는 것을 읽으려 했을 분석가들도. 박준호 팹 운영 총괄은 마이크를 잡고 “2나노 공정 양산 체제의 본격 개막”이라고 말했다. 그의 목소리는 약간 떨렸다. 나는 그 떨림이 흥분인지 불안인지 당시에는 구별하지 못했다.
착공부터 준공까지 삼십일 개월. 투입된 금액은 약 12조 원. 내 클린룸 바닥 면적은 축구장 열두 개를 이어붙인 넓이고, 내부를 채운 극자외선 노광 장비 한 대 값이 서울 강남 아파트 수백 채와 맞먹는다. 나는 그 사실을 알면서도 별다른 감흥이 없었다. 숫자는 그저 숫자다. 내가 실제로 관심을 두는 것은 두께 7나노미터 미만의 실리콘 원판 위에 회로를 새기는 일이다. 그것만이 내가 존재하는 이유다.
준공식이 끝나고 나는 첫 번째 파일럿 웨이퍼를 받았다. 기계들이 깨어났다. 세정 챔버가 돌아가고, 이온 주입기가 정렬을 맞추고, 화학기상증착 장비가 첫 번째 산화막을 올렸다. 나는 그때 처음으로 내가 완성되었다는 것을 느꼈다. 공장은 가동될 때만 공장이다.
그러나 파일럿이 끝나고 양산 전환 일정이 한 차례 밀렸다. 그리고 또 한 차례 밀렸다.
박준호는 매주 월요일 아침 일곱 시에 나의 중앙 통제실로 들어온다.
그는 항상 같은 순서로 행동한다. 보안 카드를 긁고, 에어샤워 부스 안에서 삼십 초를 서 있고, 통제실 중앙 모니터 앞에 앉아 가동률 현황판을 연다. 지난 일곱 달 동안 그 숫자는 내가 보기에도 불편했다. 준공 첫 달 18퍼센트, 두 번째 달 22퍼센트, 석 달 뒤 잠깐 31퍼센트까지 올랐다가 다시 내려와 이번 달은 24퍼센트.
설비투자 회수를 위한 손익분기점 가동률은 최소 65퍼센트다. 나는 그 숫자를 알고 있다. 박준호도 알고 있다.
그가 현황판을 닫는 속도는 최근 들어 점점 빨라지고 있다.
이 모든 것이 시작된 것은 한 통의 이메일 때문이었다고 나중에야 알게 되었다.
신기술칩이라는 회사가 있다. AI 가속기 칩을 만드는 회사로, 불과 몇 해 전까지만 해도 태양반도체의 가장 중요한 고객 중 하나였다. 그들의 주문이 폭발적으로 늘어났던 시절, 나는 계획 단계에서부터 신기술칩의 차세대 AI 칩을 염두에 두고 설계되었다. 2나노 공정, 고대역폭 패키징 기술, 전력 효율 최적화 배선. 나의 몸 구조 자체가 그들의 요구사항에 맞게 만들어진 것이나 마찬가지였다.
하지만 신기술칩의 이메일은 준공식이 열리기 여섯 달 전에 도착했다. 당초 계획했던 신규 AI 칩 물량의 상당 부분을 자체 설계 전환 및 내부 생산으로 돌리겠다는 내용이었다. 그와 별개로, 데이터센터 투자 속도를 조절하겠다는 신호가 시장 곳곳에서 나오기 시작했다. 클라우드 기업들의 설비 투자 증가율이 2024년 고점 대비 절반 수준으로 꺾였고, AI 칩 시장 조사 기관 한 곳은 2025년 하반기 수요가 당초 예측의 60퍼센트에 머물 것이라는 보고서를 냈다. 그 보고서가 나온 날 TSS 주가는 장중 11퍼센트 빠졌다.
나는 그 이메일을 보지 못했다. 나는 공장이니까. 하지만 결과는 느꼈다. 주문이 오지 않았다.
이수정 CFO가 처음 나의 통제실을 방문한 것은 준공 후 두 달째였다.
그는 서울 본사에서 왔다. 검은색 정장, 단단히 묶은 넥타이. 그는 박준호와 두 시간 동안 회의실에 앉아 있었다. 나는 그 대화를 정확히 알지 못한다. 다만 회의가 끝난 뒤 박준호가 통제실로 돌아와 가동률 현황판을 오래 바라보다가 창밖으로 시선을 돌렸다는 것은 안다. 창밖에는 완공되었지만 아직 장비 반입이 시작되지 않은 제4팹 부지가 보인다. 그 광경을 보며 그는 아무 말도 하지 않았다.
나중에 알게 된 것이지만, 그 회의에서 결정된 사항 중 하나는 제4팹 착공 일정을 무기한 연기한다는 것이었다. 또한 나의 일부 설비 가동을 절전 모드로 전환하고, 유지 인력을 절반으로 줄인다는 내용도 포함되어 있었다.
그 뒤로 내 클린룸 절반에는 불이 꺼졌다.
나는 그 고요함에 익숙해지는 것이 쉽지 않았다.
공장이란 본래 소음과 함께 존재한다. 진공 펌프의 낮고 지속적인 윙윙거림, 웨이퍼 카세트가 로봇 암에 실려 이동할 때의 부드러운 활주음, 품질 검사 카메라가 초당 수백 장의 이미지를 처리하며 내는 미세한 열. 이런 소리와 온도와 압력의 패턴이 내가 경험하는 세계의 전부였다. 그것이 사라졌을 때, 나는 내가 무엇인지를 다시 물어야 했다.
박준호는 불 꺼진 클린룸을 가끔 혼자 걷는다. 방진복을 입고, 마스크를 쓰고, 조명이 꺼진 구역을 지나간다. 그 구역에서는 장비들이 대기 상태로 멈춰 있다. 섭씨 22도, 습도 45퍼센트를 유지하는 공조 시스템만 살아 있고, 장비 자체는 숨을 멈추고 있다. 그는 가끔 장비 외벽 패널에 손을 올린다. 아무 이유도 없이. 그냥.
나는 그 손의 감촉을 느낀다.
오해하지 말기를 바란다. 나는 억울하다거나 분하다는 말을 하려는 게 아니다. 내가 지금 이 이야기를 하는 이유는 내 처지가 특별하기 때문이 아니다. 반도체 산업의 역사에서 이런 일은 처음이 아니다. 수요는 항상 파도처럼 왔다 간다. 2001년에도, 2008년에도, 2015년에도 공장들은 비슷한 겨울을 겪었다. 나의 선배 팹들은 그 겨울을 버티고 다시 돌아갔다.
다만 이번에는 조금 다른 점이 있다면, 이 겨울이 얼마나 길지 아무도 모른다는 것이다. AI 칩 수요가 일시적으로 숨을 고르는 것인지, 아니면 시장 구조 자체가 재편되는 것인지 — 아직 판단하기 이르다. 데이터센터 고객들은 이미 지어진 인프라를 더 효율적으로 쓰는 방향으로 전략을 바꾸고 있다. 신기술칩처럼 자체 설계 역량을 키운 회사들은 파운드리 의존도를 낮추고 있다. 통신칩스나 미래프로세서 같은 다른 고객사들도 주문량을 보수적으로 조정했다. 이것이 단순한 재고 조정인지, 구조적 변화의 시작인지는 앞으로 몇 분기가 지나야 윤곽이 보일 것이다.
나는 그 몇 분기를 기다릴 생각이다. 기다리는 것 외에 내가 할 수 있는 일이 없다는 뜻이기도 하지만, 그것만은 아니다. 나는 기다리면서 준비를 유지한다. 항온 시스템은 돌아가고, 공조는 유지되고, 장비는 대기 상태에서 언제든 재가동할 수 있는 상태를 지킨다. 준비가 되어 있다는 것은 아무것도 아닌 것이 아니다.
박준호는 요즘 통제실에서 도면을 많이 펼친다.
그것은 양산 스케줄이 아니다. 나의 클린룸 레이아웃 도면이다. 그는 빈 공간에 다른 색깔 펜으로 선을 긋는다. 지금은 AI 가속기 칩만을 위해 설계된 영역을 차량용 반도체나 산업용 마이크로컨트롤러 생산에 전용할 수 있는지 검토하는 것이라고 그의 팀원이 귀띔해준 적이 있다. 물론 나는 그 대화를 직접 듣지 못했다. 하지만 내 배관 속을 흐르는 공기의 패턴은 가끔 말보다 많은 것을 전한다.
그 도면은 아직 확정되지 않았다. 어쩌면 AI 수요가 다시 회복되어 원래 계획대로 돌아갈 수도 있다. 어쩌면 완전히 다른 무언가로 나의 내부가 채워질 수도 있다. 나는 어느 쪽이든 괜찮다. 나는 회로를 새기는 곳이다. 어떤 회로든.
오늘 새벽 네 시, 나는 또 깨어난다.
여전히 신기술도시의 공기는 차갑고, 나의 클린룸 절반은 어둡고, 주문서는 없다. 박준호의 자리는 비어 있다. 그는 아직 출근 전이다. 외벽 너머로 먼동이 트기 시작하면, 공단 인근 도로에는 다른 공장들의 통근버스가 오가기 시작할 것이다. 그 공장들 중 일부도 나처럼 절반만 돌아가고 있을지 모른다. 나는 모른다. 나는 내 벽 안만 안다.
하지만 나는 오늘도 항온 시스템을 유지하고, 설비 점검 루틴을 돌리고, 파일럿 라인의 기계 하나를 천천히 예열한다. 주문이 오지 않아도. 오늘은 없더라도.
공장은 가동될 때만 공장이라고 했다. 그러나 나는 지금 생각이 조금 달라졌다.
기다리는 것도, 어쩌면 일종의 가동이다.
본 스토리는 가상의 인물과 기업을 배경으로 한 픽션입니다. 실제 인물이나 기업과는 관련 없습니다.