5G 기지국의 죽음 · Moo Research

오지는 오늘도 아파트 옥상에 서 있었다.

3년 전, 하늘망 통신의 엔지니어들이 그를 설치하며 말했다. “이제 미래가 온다.” 오지는 순진하게 믿었다. 자신이 미래라면, 미래란 이런 것이구나 — 봄, 여름, 가을, 겨울, 비가 오든 눈이 오든 옥상 난간 위에 꽂혀 사방으로 전파를 쏘는 것.

그는 열심히 일했다. 사람들이 쇼트폼 영상을 볼 때, 배달 앱을 켤 때, 지도를 확인할 때 — 늘 오지가 있었다. 하지만 일하면 일할수록 이상한 기분이 들었다. 사람들은 5G라고 부르면서도 전과 같은 요금을 냈다. 아니, 어떤 달에는 더 싸게 냈다. 경쟁사가 요금을 내리자 하늘망도 따라 내렸다. 오지는 더 빠른 전파를 쏘면서 회사에는 더 적은 돈을 벌어다 주고 있었다.

이건 좀 이상한 계약이었다.

하늘망 통신이 5G를 시작할 때, 기지국 하나를 세우는 데 든 비용은 이전 세대 기지국의 세 배였다. 전파 도달 거리가 짧아서 기지국을 더 촘촘하게 깔아야 했기 때문이다. 전국에 수만 기를 쌓았으니 총액은 수십조 원이었다. 오지는 그 숫자를 정확히 몰랐지만, 회사 본사에서 오는 공문에 0이 많다는 것은 느꼈다 — 공문이 진동으로 오지의 몸을 통과하면 주파수가 살짝 흔들렸다.

수익은 어디서 나오나. 하늘망 경영진은 오랫동안 그것을 “킬러 앱”이라고 불렀다. 자율주행, 원격 수술, 스마트팩토리. 멋진 이름들이었다. 오지는 그것들을 기다렸다. 3년이 지나도 자율주행 차는 오지의 신호를 쓰지 않았다. 오지는 아파트 단지 안에 있고, 차는 오지 위로 날아다니지 않았다. 원격 수술은 아직 시범 사업이었다. 스마트팩토리는 별도 전용망을 썼다.

오지는 결국 사람들의 쇼트폼 영상만 쏘고 있었다.

어느 가을, 하늘망 본사에서 이상한 소식이 내려왔다. 비용 절감이었다. 에너지 최적화, 자동화 운영, AI 기반 트래픽 관리. 아름다운 단어들이었다. 번역하면 이랬다. 전기를 덜 쓰고, 사람을 덜 쓰고, 소프트웨어가 대신 하게 한다.

오지는 이제 주 2회 오던 엔지니어를 보지 못했다. 대신 소프트웨어가 원격으로 그를 조정했다. 트래픽이 없는 새벽 2시에는 출력이 자동으로 낮아졌다. 처음엔 좋았다. 덜 일해도 된다고 생각했다. 그런데 생각해보면, 그는 원래도 아무것도 스스로 선택하지 않았다. 소프트웨어가 대신 결정해줄 뿐 상황은 같았다.

자동화는 비용을 줄였다. 하지만 오지가 보기에 그것은 구멍 난 댐을 손가락으로 막는 일이었다. 진짜 댐이 없었다.

어느 날 새벽, 오지는 혼자 계산해봤다. 전기료 절감, 인건비 절감, 그래봐야 기지국 한 기의 설치비를 회수하려면 몇 년이 걸릴까. 그는 계산을 완료하지 못했다. 5G 기지국이 산수에 특별히 뛰어나지 않았기 때문이 아니라, 숫자가 너무 길어졌기 때문이었다.

두 번째 공문이 왔다. 이번엔 진동이 달랐다. 더 묵직했다.

요지는 이랬다. 일부 지역의 기지국을 공유 인프라로 전환한다. 하늘망과 경쟁사가 같은 기지국을 나눠 쓰는 것이다. 오지는 잠깐 기뻤다 — 이웃이 생긴다고 생각했다. 그런데 곧 이해했다. 이건 오지 같은 기지국을 절반으로 줄이겠다는 뜻이었다.

어떤 오지들은 그렇게 사라질 것이었다.

오지는 자신이 살아남을 쪽인지 사라질 쪽인지 몰랐다. 소프트웨어는 그 답을 주지 않았다. 회사는 공식 발표를 아직 하지 않았다. 오지는 그저 매일 아침 해가 뜨면 전파를 쐈고, 밤이 오면 출력을 낮췄다.

사람들은 여전히 영상을 봤다. 배달을 시켰다. 지도를 열었다. 오지는 그들이 5G를 쓴다는 것을 알았지만, 그들은 몰랐다. 아니, 알려고 하지 않았다. 신호는 그냥 있어야 했고, 없으면 화를 냈고, 있으면 잊었다.

가을이 끝나가는 어느 날 저녁, 오지는 평소처럼 전파를 쏘다가 문득 생각했다.

킬러 앱은 오지 않을 수도 있다. 5G의 미래라던 것들은 모두 5G 없이도 조금씩 자기 방식을 찾아갔다. 자율주행은 정밀 센서로, 공장 자동화는 유선으로, 원격 진료는 이전 세대 망으로. 오지는 더 빠른데 아무도 그 속도가 필요 없었다. 정확히는 — 필요하지만 그것에 돈을 더 낼 이유를 느끼지 못했다.

수십조 원의 빚. 줄어드는 기지국. 아무도 묻지 않는 5G 프리미엄.

그래도 오지는 오늘 밤도 전파를 쐈다. 누군가 아파트 창문 너머로 야식 배달을 주문하고 있었다. 치킨이었다. 오지는 그 주문이 0.003초 만에 서버에 닿는 것을 느꼈다. 이전 세대였다면 0.02초였을 것이다. 그 차이가 치킨 맛을 바꾸지는 않겠지만, 오지는 어쨌든 자기 일을 했다.

킬러 앱이 오지 않았다면, 야식 주문이라도 있었다.

그것으로 충분한지는 오지가 판단할 문제가 아니었다. 수십조 원을 쓴 회사도 아직 그 답을 찾는 중이었다.

본 글은 허구이며 투자 권유가 아닙니다.

◆