AI 칩 부족의 시대

뉴로칩은 창립 3년 차 회사였다. 사무실은 산호세 외곽의 낡은 창고를 개조한 건물이었고, 로비에는 아직 회사 로고를 새긴 명판도 걸리지 않았다. 그런 회사가 세상의 눈에 든 것은 순전히 타이밍 때문이었다.

챗봇 하나가 세상에 나온 지 채 1년도 되지 않아, 지구상의 모든 기업이 같은 것을 원하기 시작했다. AI 모델을 학습시킬 연산력. 그 연산력을 만드는 것은 결국 칩이었고, 칩을 만드는 공장은 몇 개뿐이었다. 대만 남부의 한 파운드리 공룡이 웨이퍼를 찍어내는 속도보다, 세상이 그 웨이퍼를 원하는 속도가 훨씬 빨랐다. 업계에서는 플래그십 가속기 칩의 리드타임이 52주까지 늘어졌다는 이야기가 돌았다. 1년을 기다려야 칩 한 장을 손에 쥘 수 있다는 뜻이었다. 그 소문이 사실인지 아닌지는 중요하지 않았다. 소문이 도는 순간부터 시장은 이미 다른 방식으로 움직이기 시작했다.

뉴로칩의 대표 서인하는 그 균열을 봤다. 거대한 가속기 칩을 만들 자본도, 파운드리 우선순위도 없는 작은 회사가 할 수 있는 일은 하나였다. 남들이 쳐다보지 않는 틈새 — 추론용 저전력 칩, 학습이 끝난 모델을 실제 서비스에 얹을 때 쓰는 값싸고 빠른 보조 연산 장치. 거인들이 학습 시장의 전쟁에 매몰돼 있는 동안, 뉴로칩은 그 전쟁이 끝난 뒤에 오는 두 번째 전쟁을 준비했다.

문제는 그마저도 공급이 말라가고 있었다는 점이다. 뉴로칩의 칩은 자체 설계였지만, 결국 같은 파운드리의 같은 첨단 공정 라인을 나눠 써야 했다. 서인하가 예약해둔 웨이퍼 생산 슬롯은 원래 3월 인도 예정이었다. 그런데 2월 마지막 주, 파운드리 쪽 담당자에게서 전화가 왔다. 슬롯이 밀렸다는 것이었다. 이유는 말해주지 않았다. 그저 “상위 고객사의 물량이 늘었다”는 말뿐이었다.

서인하는 그 말이 무슨 뜻인지 알았다. 거인 하나가 자기네 슬롯을 더 사갔다는 뜻이었다. 작은 회사의 예약은 종이 위에만 존재하는 약속이었고, 종이는 언제든 다시 쓸 수 있었다.

그날 밤 사무실에 남은 사람은 서인하와 공급망 책임자 최도영뿐이었다. 최도영은 스프레드시트를 열어놓고 숫자를 이리저리 옮기고 있었다. “슬롯을 다시 못 잡으면 6월 출시가 밀려요. 6월이 밀리면 지금 계약한 고객사 세 곳 중 두 곳은 계약을 파기할 겁니다. 위약금 조항이 있어요.” 그의 목소리에는 떨림이 있었다. 뉴로칩의 현금은 넉넉하지 않았다. 위약금 두 건을 동시에 물면 회사는 다음 라운드 투자를 받기도 전에 바닥을 드러낼 것이었다.

서인하는 창밖을 봤다. 창고 건물 맞은편에는 24시간 불이 꺼지지 않는 데이터센터 부지 공사장이 있었다. 저 안에 들어갈 칩들이 지금 세상 어딘가에서 순서를 기다리고 있었다. 그 순서를 정하는 사람은 뉴로칩이 아니었다.

일주일 뒤, 서인하에게 낯선 메일이 왔다. 발신자는 홍콩의 한 무역 중개상이라고 자신을 소개했다. 메일의 내용은 간단했다. 원하는 웨이퍼 생산 슬롯을, 다른 회사가 이미 예약해둔 물량 중 일부를 웃돈을 주고 넘겨받을 수 있다는 것이었다. 이른바 회색 시장이었다. 반도체 업계에서는 드문 일이 아니었다. 어떤 회사가 예약보다 실제 필요량이 적어지면, 그 여유분을 은밀히 되파는 구조가 오래전부터 있었다. 다만 그 값이 지금은 정상 가격의 몇 배로 뛰어 있었다.

최도영은 반대했다. “이게 걸리면 파운드리와의 신뢰가 끝나요. 다음 3년 치 슬롯을 다 잃을 수도 있어요.” 서인하도 알고 있었다. 하지만 다음 3년이 오기도 전에 이번 분기를 넘기지 못하면, 3년이라는 시간은 애초에 뉴로칩에게 주어지지 않을 것이었다.

그는 답장을 보내지 않았다. 대신 다른 선택을 했다. 뉴로칩의 설계 도면을 다시 열어, 첨단 공정이 필요한 부분과 그렇지 않은 부분을 갈랐다. 연산 코어는 최신 공정이 필요했지만, 메모리 컨트롤러와 입출력 회로는 한 세대 이전의, 상대적으로 여유가 있는 공정으로도 충분했다. 설계를 둘로 쪼개 두 개의 다이를 만들고, 그것을 하나의 패키지 안에서 이어 붙이는 방식. 첨단 라인이 필요한 부분의 웨이퍼 사용량을 줄이면, 남는 슬롯으로도 계획했던 물량을 맞출 수 있었다.

말은 쉬웠지만 재설계에는 시간이 필요했다. 엔지니어들이 두 달간 밤을 새웠다. 서인하는 그 두 달 동안 투자자들에게 매주 같은 질문을 받았다. 출시가 늦어지는 것 아니냐고. 그는 매번 같은 답을 했다. 늦어지지 않을 거라고. 사실은 확신이 없었다.

5월 중순, 첫 테스트 웨이퍼가 도착했다. 최도영이 밤 11시에 서인하에게 전화를 걸었다. “수율이 나왔어요.” 목소리에 감정이 묻어 있지 않았다. 서인하는 숫자를 물었다. 최도영이 답했다. 예상보다 낮았지만, 손익을 맞출 수 있는 선이었다.

그 소식이 퍼지는 데는 오래 걸리지 않았다. 업계 매체 하나가 “작은 반도체 스타트업이 이종 공정 패키징으로 공급 위기를 돌파했다”는 짧은 기사를 냈다. 기사는 크게 주목받지 못했다. 그날 세상의 관심은 거인 하나가 발표한 차세대 가속기 칩 로드맵에 쏠려 있었다.

서인하는 그 기사를 인쇄해 사무실 벽에 붙였다. 크게 붙이지도 않았다. 그냥 붙여두었다.

6월, 뉴로칩의 첫 물량이 고객사에 인도됐다. 계약을 파기하겠다던 곳 중 한 곳은 예정대로 인도받자 계약을 유지했다. 다른 한 곳은 이미 다른 공급사로 넘어간 뒤였다. 최도영은 그 소식을 전하며 웃지 않았다. “하나는 지켰고 하나는 잃었어요.” 서인하도 웃지 않았다. 그는 그저 다음 분기의 웨이퍼 슬롯 예약서를 다시 펼쳤다.

가을이 되자 공급 위기는 조금씩 다른 얼굴을 하고 있었다. 리드타임이 여전히 길다는 이야기는 계속 돌았지만, 이제는 그 안에서 살아남는 방법을 찾은 작은 회사들의 이름도 하나둘 들리기 시작했다. 뉴로칩도 그중 하나가 됐다. 사람들은 그것을 승리라고 불렀다. 서인하는 그 말을 들을 때마다 벽에 붙여둔 낡은 기사를 떠올렸다. 승리라기보다는, 순서가 오지 않는 줄에서 다른 문을 찾은 것에 가까웠다.

어느 밤, 최도영이 물었다. “다음 세대 칩도 이런 식으로 계속 우회해야 할까요.” 서인하는 오래 대답하지 않았다. 창밖 데이터센터 공사장은 이제 완공돼 불빛이 규칙적으로 깜박이고 있었다. 저 안의 서버들이 몇 세대의 칩을 거쳐 왔는지, 그리고 몇 세대를 더 거칠지는 아무도 몰랐다.

“모르겠다.” 그가 마침내 말했다. “지금은 이게 우리가 쥔 유일한 패였고, 다음번엔 또 다른 패가 있을지도.”

최도영은 스프레드시트를 닫았다. 사무실 불이 꺼졌다. 창고 밖 도시는 여전히 연산력을 원하고 있었고, 그 갈증은 어느 회사가 그것을 채우든 상관하지 않을 것 같았다.

본 글은 허구이며 투자 권유가 아닙니다.