결제 혁신의 추락 · Moo Research

불꽃이 꺼지기 전에

신금융의 주가가 처음으로 반토막 났던 날 아침, 한준서는 회의실 창문 너머로 서울 도심의 빌딩 숲을 내려다보고 있었다.

유리에 비친 자신의 얼굴이 낯설었다. 서른여섯이면 아직 젊은 나이지만, 그 얼굴에는 이미 삼십 년치 피로가 쌓여 있었다.

그는 2021년에 지금의 회사를 창업했다. 이름은 신금융, 슬로건은 “결제의 마지막 장벽을 허문다”였다. 처음에는 투자자들이 웃었다. 두 번째 라운드부터는 줄을 섰다. 시리즈 C에서 벨류에이션은 1.2조 원을 찍었다. 아무도 의심하지 않았다. 적어도 그때까지는.

규제의 첫 신호는 조용하게 왔다.

2025년 11월, 금융위원회가 선불충전금 보호에 관한 가이드라인 초안을 공개했다. 전자금융업자들이 고객 충전금을 외부 신탁계좌에 100% 별도 예치하도록 의무화하는 내용이었다. 업계는 처음에 “당연한 조치”라며 형식적으로 반응했다.

한준서는 달랐다.

가이드라인의 17페이지를 네 번 읽었다. 그리고 재무팀장을 불렀다.

“우리 운전자본 구조 다시 뽑아줘요.”

숫자가 나왔다. 그들은 고객 충전금을 단기 운용 자산으로 굴리고 있었다. 합법이었다. 하지만 새 가이드라인이 시행되면, 그 유동성은 즉시 동결된다. 약 870억 원 규모였다.

IPO 로드쇼는 6개월 뒤로 잡혀 있었다.

겨울 내내 한준서는 금융당국 관계자들과 미팅을 이어갔다. 로비라고 부르기엔 너무 정중했고, 설득이라고 부르기엔 너무 무력했다. 상대방은 항상 같은 표정이었다. 이해는 한다는 표정, 그러나 기준은 바꿀 수 없다는 표정.

3월에 가이드라인이 확정됐다. 유예기간은 6개월.

투자은행 측에서 전화가 왔다. IPO 일정을 재검토해야 할 것 같다는 말이었다. 완곡한 어법이었지만 뜻은 분명했다. 현재 재무 구조로는 상장심사를 통과하기 어렵다는 것.

한준서는 전화를 끊고 의자에 등을 기댔다. 천장을 올려다봤다.

4년이었다.

4년을 그는 이 회사에 쏟아부었다. 직원 340명의 생계, 약 190만 명의 사용자 데이터, 투자자들의 기대 — 그 모든 것이 지금 이 방 안에서 조용히 무너지고 있었다.

5월 중순, 신금융 주가는 또 한 차례 급락했다.

이번에는 시장이 스스로 눈치챈 것이었다. 재무 공시를 꼼꼼히 읽은 애널리스트 한 명이 리포트를 냈다. 제목은 차가웠다. “유동성 리스크 재평가 — 규제 시행 후 시나리오 분석.” 매도 의견이었다.

그날 오후 주가는 11.4% 하락했다.

한준서는 증권사 화면을 보면서 한 가지 이상한 감각을 경험했다. 슬픔이 아니었다. 분노도 아니었다. 어떤 종류의 선명함이었다. 시장은 언제나 이렇게 작동했다. 감정이 없었다. 미래를 상상하지 않았다. 숫자가 달라지면 가격이 달라졌다. 그것뿐이었다.

혁신은 가능성을 믿는 사람들이 만드는 것이었다. 하지만 규제는 가능성이 아니라 현재 상태를 본다. 그 두 개의 시선이 충돌하는 지점에서 회사들은 종종 조용히 무너진다.

6월 말, 이사회가 열렸다.

안건은 두 가지였다. IPO 무기한 연기, 그리고 구조조정.

한준서는 발언권을 요청하지 않았다. 대신 프레젠테이션 마지막 슬라이드 한 장을 띄웠다. 사용자 한 명이 남긴 후기였다.

“처음으로 해외 송금이 두렵지 않았어요. 감사합니다.”

누구도 말하지 않았다.

이사 한 명이 헛기침을 했다. 의결이 진행됐다.

회의실을 나오며 한준서는 엘리베이터 대신 계단을 택했다. 17층을 걸어 내려갔다. 한 계단씩 발을 딛는 동안 그는 아무것도 생각하지 않으려 했다. 그러나 생각은 자꾸만 스며들었다.

규제가 틀렸다고 말하기는 어려웠다. 고객 자금을 보호하는 것은 옳은 일이었다. 그 원칙 자체를 부정할 수 없었다. 다만 그 옳은 원칙이, 또 다른 옳은 시도를 천천히 질식시켰다는 사실 — 그것이 비극이었다.

악이 선을 이긴 것이 아니었다. 두 개의 선이 서로 비켜 지나간 것이었다.

지상층 문을 밀고 나서자 여름 초저녁 바람이 얼굴에 닿았다. 도심의 소음은 여전히 같은 박자로 흘렀다. 세상은 조금도 달라지지 않았다.

그것이 가장 이상한 부분이었다.

본 글은 허구이며 투자 권유가 아닙니다. 등장하는 인물, 기업명, 티커는 모두 창작된 것입니다.

◆