녹색 상자의 비밀
친환경 포장재 혁신가가 자신의 발명이 실제로 초래한 숨겨진 환경 파괴를 깨닫고 마주하는 멜로드라마.
서윤아가 처음 그 상자를 손에 쥔 날, 세상이 달라 보였다.
손바닥 위에 올려놓은 것은 작은 직사각형의 초록빛 포장재였다. 녹원포장이 3년간 개발한 식물성 수지 기반 제품이었다. 손가락으로 모서리를 눌러보니 탄력이 있었다. 기존 플라스틱과 질감이 거의 같았지만, 옥수수 전분에서 뽑아낸 원료였다. 그가 꿈꾸던 것이 지금 여기 있었다.
“대표님, 이걸로 하죠.”
연구원들이 웃었다. 서윤아도 웃었다. 그 웃음이 얼마나 가벼웠는지 나중에야 기억하게 됐다.
녹원포장의 초록 상자는 이듬해 봄부터 시장에 풀렸다. 탄소 배출을 기존 포장재 대비 28퍼센트 줄였다는 분석 결과가 붙었다. 대기업 유통 계열사들이 줄을 서서 계약을 맺었고, 환경부 행사에 초청받은 서윤아는 단상에서 조심스럽게 말했다. “포장재가 땅으로 돌아가야 한다고 생각했어요. 그래서 만들었습니다.” 박수가 나왔다. 그 박수 소리를 서윤아는 오래 기억했다. 나쁜 이유에서가 아니라, 그 소리가 너무 순수했기 때문에.
균열은 작은 데이터 한 줄에서 시작됐다.
막내 연구원 박준혁이 초고 논문을 내밀었다. 표지에 날짜는 없었다. 서윤아는 앉아서 읽다가, 도중에 멈췄다가, 다시 읽었다.
녹원포장의 주력 소재는 PLA 계열이었다. 논문에 따르면 이 계열의 생분해성 플라스틱은 55도 이상의 고온을 유지하는 산업용 퇴비화 시설에서만 완전히 분해됐다. 일반 매립지나 강, 해안으로 흘러든 경우 분해 속도는 기존 플라스틱과 거의 같았다. 오히려 더 작은 입자로 쪼개지면서 토양과 해양에 스며드는 국내외 사례가 여럿 확인됐다는 내용이었다. 국내 퇴비화 전문 시설의 처리 용량은 전체 생분해성 포장재 유통량의 8퍼센트에 미치지 못했다.
서윤아는 잠시 뒤 물었다.
“이 수치가 정확해?”
“네, 대표님. 저희 제품도 포함돼 있습니다.”
그날 밤, 서윤아는 공장 인근 야산 입구를 걸었다. 쓰레기 무단 투기 금지 표지판 아래, 녹색 포장재 수십 개가 쌓여 있었다. 비에 젖은 것들, 바람에도 날리지 않는 것들, 그 사이에 벌레 한 마리가 천천히 지나갔다. 서윤아는 한동안 그 자리에 서 있었다. 춥지도 않은데 어깨가 좁아지는 느낌이었다.
그 후 몇 주, 서윤아의 일과가 달라졌다.
회의에서 더 이상 “혁신”이라는 말을 먼저 꺼내지 않았다. 홍보팀 초안을 돌려보내는 횟수가 늘었다. 상을 수여한 기관의 팔로업 인터뷰 요청을 두 번 미뤘다. 이사회가 이상한 눈으로 보기 시작했다.
투자자 한 명이 전화로 물었다.
“대표님, 요새 왜 이래요? 잘되고 있잖아요.”
“네.”
대답은 짧았다. 말문이 막혔다기보다, 할 말이 달라진 느낌이었다.
서윤아가 그에게, 이사회에게 말하지 않은 것이 있었다. 창업 초기 노트에 써두었던 한 줄이었다. 지도교수가 입버릇처럼 했던 말이었다. ‘좋다고 믿는 것과 좋은 것 사이에는 항상 거리가 있다.’ 그때는 학자다운 신중함 정도로 여겼다. 지금은 다르게 읽혔다. 그 거리가 얼마나 될 수 있는지를 이제는 조금 알 것 같았기 때문이었다.
어느 날 아침, 서윤아는 공장 한편에 혼자 남아 신소재 테스트 결과를 들여다봤다.
퇴비화 시설 없이도 분해되는 소재였다. 비용은 기존의 세 배였고, 내구성 문제가 남아 있었다. 상용화까지 최소 2년이라는 내부 추산이 붙어 있었다. 투자자가 반길 숫자가 아니었다. 공급 계약을 기다리는 유통사들도 알 리 없었다.
서윤아는 창밖을 바라봤다. 공장 마당에 초록 컨테이너 박스들이 정렬해 있었다. 출하를 기다리는 완제품들이었다. 그것들이 여전히 아름다워 보였다. 그 사실이 마음에 걸렸다.
초록이라는 색이 자신에게 아직도 희망처럼 느껴진다는 것이, 지금에 와서는 한 겹 더 무거웠다.
그가 무엇을 결정했는지는 알 수 없다. 다만 그날 오후, 박준혁에게 짧은 문자가 갔다.
“논문, 학술지 제출 준비해.”
답장이 오는 데 한참이 걸렸다. 준혁도 뭔가를 생각하고 있었을 것이다. 결국 온 답장은 두 글자였다.
“알겠습니다.”
서윤아는 화면을 잠갔다. 창 너머 초록 상자들이 빛을 받고 있었다. 바람이 조금 불었다.
본 글은 허구이며 투자 권유가 아닙니다.