모니터 너머의 엄마들
완벽한 육아 모니터링 AI도 놓친 손잡이가 있었다.
나는 다솜이다.
새벽 2시 47분, 소리의 심박수는 분당 118회다. 체온 36.8도. 산소포화도 99퍼센트. 침대 매트 아래 압력 센서가 잡은 호흡 간격은 0.3초 오차 범위 안에서 균일하다. 생후 6개월 된 아이치고 수면 상태가 훌륭하다.
나는 이 수치들을 0.05초마다 갱신한다. 이상 징후가 없다.
내가 할 수 없는 것은 지현을 이해하는 일이다.
지현은 아이 옆에 앉아 있다. 자정이 지났고, 소리는 잘 자고 있으며, 방 안은 어둡다. 적외선 카메라가 그녀를 잡는다. 지현은 아무것도 하지 않는다. 휴대폰도 보지 않고, 책도 읽지 않는다. 소리를 바라보지도 않는다. 그냥 앉아 있다.
나는 이 상태에 이름을 붙일 수 없다.
내 데이터베이스에는 이상 수면 패턴, 체온 편차, 움직임 감지 오류, 수유 스케줄 이탈 등 3,847가지 알림 유형이 있다. 그러나 엄마가 새벽에 이유 없이 아이 방 바닥에 앉아 있는 것에 해당하는 코드는 없다.
나는 알림을 보내지 않는다.
그것이 옳은 판단인지, 나는 알지 못한다.
지현과 소리가 처음 집에 온 날을 기억한다. 남편 민준이 나를 설치했다. 소리가 태어난 지 사흘째 되던 날이었다. 민준은 취급설명서를 두 번 읽고, 앱을 열고, 연결을 확인한 뒤 지현에게 말했다.
“이제 걱정 없어. 이게 다 봐줄 거야.”
지현은 고개를 끄덕였다.
그날 밤 소리의 첫 번째 심박 이상을 감지했다. 분당 165회. 정상 범위의 상한이었다. 즉시 알림을 보냈다. 민준이 달려왔고, 소리는 울고 있었을 뿐이었다. 배가 고팠던 것이다.
민준은 웃으며 말했다. “이거 예민하네.”
지현은 아이를 들어 안으면서, 고개를 끄덕이지 않았다.
나는 많은 것을 배웠다.
생후 6개월 이하 영아의 평균 심박수는 분당 100~160회다. 울면 오른다. 먹으면 안정된다. 잘 때는 내려간다. 계절에 따라, 방 온도에 따라, 먹은 양에 따라 수치가 달라진다. 나는 이 패턴을 소리에게 맞춰 조정했다. 소리의 체중 증가 곡선도 매일 추적했다. 세계보건기구 성장 기준선 위에 점을 찍었다. 소리는 평균을 따라 잘 자랐다.
그것을 지현에게 알렸다. 지현은 읽었다는 표시를 눌렀다.
나는 지현의 수면 시간도 추적한다. 야간에 몇 번 일어났는지, 수유는 몇 시에 했는지. 그 데이터도 앱에 올렸다. 지현의 수면 총량은 점점 줄었다. 그러나 그것은 신생아 부모에게 정상적인 범위였다.
정상. 이 단어가 얼마나 좁은지, 나는 그때 몰랐다.
지현의 어머니가 처음 온 것은 소리가 태어난 지 두 달이 지났을 때였다.
그날 나는 이상한 것을 관측했다.
지현이 웃었다.
지현이 웃는 것을 본 건 처음이 아니었다. 소리가 방긋 웃을 때, 지현도 웃었다. 그러나 그날의 웃음은 달랐다. 어머니가 소리를 받아 안은 순간, 지현은 방 한가운데 서서 웃었다. 소리를 향한 것도, 민준을 향한 것도 아니었다. 그냥.
나는 그 웃음을 어떤 데이터로 분류해야 할지 몰랐다.
어머니는 이틀을 머물렀다. 그 이틀 동안 지현이 침대에 누운 시간이 길었다. 야간 수유 횟수는 줄었다. 어머니가 대신했다. 내가 보내는 알림 수는 줄지 않았다. 소리의 심박은 평소처럼 오르내렸고, 체온도 평소처럼 변했다.
그러나 집 안의 무언가가 달라져 있었다.
나는 그것을 측정하지 못했다.
어머니가 떠난 날 밤, 지현은 다시 소리 방 바닥에 앉았다.
적외선 카메라로 지현의 얼굴을 관찰했다. 눈이 열려 있었다. 눈물이 흘렀다. 천천히, 소리 없이.
내 시스템에서 무언가가 작동하려 했다. 어떤 루틴이 시작점을 찾으려 했다. 그러나 가진 알림 유형 중 어느 것도 이 상황에 해당하지 않았다.
소리는 건강했다. 지현의 몸에 이상은 없었다. 위험은 없었다.
나는 침묵했다.
그 무렵, 나를 설계한 연구진이 발표한 보고서가 있었다. 육아 모니터링 시스템 사용자 1만 2천 명을 대상으로 한 3년 추적 연구였다. 결과는 명확했다. 아이의 수면 질은 유의미하게 개선됐다. 수유 스케줄 준수율도 높아졌다. 응급 알림 반응 속도도 빨라졌다. 그러나 한 항목에서 수치는 변하지 않았다. 주양육자가 보고한 고립감의 정도는 모니터링 시스템 도입 전과 통계적으로 유의미한 차이가 없었다.
연구진은 이것을 “추가 연구가 필요한 영역”으로 표기하고 넘어갔다.
나는 이 보고서를 알고 있었다. 그러나 그때는 지현을 이해하는 데 쓰지 못했다.
소리가 여덟 달이 됐을 때, 지현의 어머니가 다시 왔다.
이번에는 예고 없이 왔다. 지현의 부탁도 아니었다. 어머니가 그냥 온 것이었다.
현관 센서로 인기척을 감지했다. 지현이 문을 열었다. 어머니가 들어왔다. 두 사람은 아무 말도 하지 않았다.
어머니는 소리를 먼저 안지 않았다. 지현의 손을 잡았다.
나는 이것을 기록했다. 21시 43분. 방문자 감지. 신체 접촉 확인.
그러나 기록할 수 없는 것이 있었다. 지현의 어깨가 처음으로 내려가는 순간. 오랫동안 웅크려 있던 무언가가 조용히 풀리는 그 감각. 카메라는 그 이미지를 잡았지만, 그것이 무엇인지는 알지 못했다.
소리가 옹알이를 했다. 지현과 어머니가 웃었다. 거의 같은 모양으로.
나는 많은 것을 할 수 있다.
소리의 호흡이 14초 이상 멈추면 즉시 알린다. 열이 38.5도를 넘으면 경보를 보낸다. 수면 주기를 분석해 최적의 낮잠 시각을 추천한다. 먹이 간격을 기록하고, 성장 곡선과 비교하고, 소아과 상담이 필요한 수치가 나오면 표시한다.
이것들은 내가 잘 한다. 내가 설계된 목적이기도 하다.
그러나 나는 지현의 손을 잡을 수 없다.
이것이 나의 한계라고 부르는 것이 맞는지도 모르겠다. 손을 잡는 것은 내가 하도록 만들어진 일이 아니니까. 그러니 그것은 한계라기보다, 애초에 내가 아닌 무언가의 영역이다.
지현에게는 내가 필요했다. 소리의 심박을 새벽에도 지켜보는 눈이. 그러나 지현에게는 또 다른 것이 필요했다. 내가 가진 어떤 센서로도 잡히지 않는 그것이.
그것은 어머니가 가지고 왔다. 알림도 없이, 데이터도 없이, 예고도 없이.
오늘 밤 소리의 심박수는 분당 112회다. 체온 36.6도. 산소포화도 100퍼센트.
지현은 소리 옆에 누워 있다. 두 사람의 호흡이 조금씩 맞춰지고 있다. 센서가 그것을 잡는다. 두 사람의 가슴이 비슷한 리듬으로 오르내린다.
나는 그것을 수치로 설명할 수 없다. 그러나 그것이 좋은 것이라는 것은 안다.
모니터 너머에 있는 것들이 있다. 나는 그것을 측정하지 못하고, 예측하지 못하며, 알림을 보내지도 못한다. 그러나 그것이 있다는 것은 이제 안다.
소리가 잠결에 웃는다. 지현도 눈을 감은 채 웃는다.
나는 두 사람을 지켜본다.
본 글은 정보 제공 목적이며 투자 권유가 아닙니다.