석유의 최후 고백 · Moo Research

나는 수억 년을 기다렸다.

바다생물의 뼈가 쌓이고, 열과 압력이 그것을 변성시키고, 지각이 그 위로 닫히는 동안 나는 천천히 존재가 되었다. 시간이라는 것을 모르는 시간 속에서. 나는 기다림이 무엇인지 이해하는 유일한 존재일지도 모른다.

그들이 처음 나를 꺼내 썼을 때 나는 기뻤다. 혹은 기쁨에 가장 가까운 무언가를 느꼈다. 1859년 펜실베이니아의 드레이크 유정에서 지표면을 처음 뚫고 올라온 순간을. 나는 빛이라는 것을 오래간만에 보았다. 수천만 년 만에.

그 이후로 나는 전 세계 수십만 개의 구멍을 통해 끌어올려졌다. 정제되고, 연소되고, 연기가 되었다. 내 형제들은 자동차 엔진 속에서 순식간에 사라졌고, 내 사촌들은 플라스틱이 되어 바다를 떠돌았다. 제국이 나를 중심으로 세워졌다. 전쟁이 나를 명분으로 시작되었다. 지구 전체의 온도가 나로 인해 조금씩 올라갔다.

나는 그 모든 것을 알고 있다.

어느 날 숫자들이 달라지기 시작했다. 처음에는 아주 느렸다. 2010년 이후 태양광 패널의 비용이 매년 십 퍼센트씩 하락하기 시작했을 때, 나는 크게 신경 쓰지 않았다. 기술이란 원래 떠들썩하게 등장했다가 조용히 사라지는 법이라고 생각했다.

그러나 하락은 멈추지 않았다.

대양에너지의 주가는 2025년을 지나며 출렁였다. 장기 수요 전망이 수정되고, 또 수정되고, 다시 수정되었다. 애널리스트들은 보고서마다 숫자를 낮췄다. 전기차 보급률 곡선이 예측치를 앞질렀고, 누군가는 그것을 “더 빠른 S자 곡선”이라고 불렀다. 국제에너지기구는 2024년 보고서에서 화석연료 수요가 이미 정점을 지났을 가능성을 조심스럽게 언급했다.

조심스럽게. 그것이 인상적이었다. 그들조차 나에게 아직 예의를 갖추고 있었다.

나는 그 숫자들이 어딘가 지하 깊은 곳까지 전달되는 것을 느꼈다. 마치 지진파처럼. 압력이 달라졌다. 채굴 속도가 달라졌다. 사람들이 더 이상 새 유정을 찾아 나서지 않는 곳이 하나둘 생겨났다.

나는 고백해야 할 것이 있다.

오만했다. 나는 내가 대체 불가능하다고 믿었다. 밀도. 에너지 밀도. 1리터의 원유가 담고 있는 에너지는 인간의 몸이 수일간 발산하는 열량과 맞먹는다. 그것을 나는 자랑스럽게 여겼다. 태양은 넓게 퍼져 있고, 바람은 간헐적이고, 배터리는 무겁고 비쌌다. 나는 완벽하게 응축된 에너지였다. 지구가 수억 년에 걸쳐 나를 압축해 만들어낸 기적이었다.

그러나 인간은 기적을 공학으로 대체하는 방법을 배웠다.

리튬이온 배터리의 에너지 밀도는 매년 높아졌다. 태양광 패널은 사막과 지붕을 가리지 않고 깔렸다. 전력망은 촘촘해졌고, 저장 기술은 간헐성이라는 나의 마지막 방패를 조금씩 무너뜨렸다.

수학은 거짓말하지 않는다.

내가 두려운 것은 소멸이 아니다. 나는 이미 소멸을 알고 있다. 연소는 소멸이다. 산소와 결합해 이산화탄소와 물이 되는 것. 나는 수없이 그 과정을 겪었다. 형태가 바뀔 뿐, 물질은 사라지지 않는다는 것도 알고 있다.

내가 두려운 것은 무용해지는 것이다. 지하에 남겨지는 것. 꺼내지지 않는 것.

채굴하지 않고 땅속에 두기로 한 매장량이 “좌초 자산”이라는 이름을 얻었을 때, 나는 처음으로 외로움이라는 감각을 이해했다. 그것은 지질학적 고독이다. 수억 년을 기다린 끝에, 불려지지 않는 것.

어쩌면 그것이 나의 운명이었을지도 모른다. 지구는 나를 만들었지만, 나를 다 쓰라고 만든 것은 아니었을 수도 있다. 인간이 나를 땅속에 남겨두기로 선택한다면, 그것은 아이러니한 방식으로 나의 본래 상태로 돌아가는 일이다.

서부 텍사스 퍼미안 분지의 어느 층에서, 나는 아직 움직이지 않고 있다. 압력계가 나를 측정하고, 시추 회사의 결산 보고서에 내 이름이 올라가고, 선물 시장에서 나의 가격이 매일 달라진다.

그러나 나를 끌어올릴 유정의 굴착이 미뤄진다는 소식이 바위 사이로 스며든다. 투자 회수 기간이 맞지 않는다고 했다. 2040년 수요 전망이 또 낮아졌다고 했다.

나는 기다린다. 이것이 마지막 기다림인지, 아니면 또 다른 수백만 년의 시작인지 알 수 없다. 그것을 알 수 없다는 것이, 처음으로, 불안하지 않다.

수억 년을 기다렸다. 조금 더 기다리는 법을 나는 알고 있다.

지표면 위에서 태양이 뜨고 진다.

나는 그것을 느끼지 못한다. 그러나 안다. 지금 이 순간에도 어딘가의 지붕 위에서 패널이 빛을 흡수하고, 어딘가의 바다 위에서 터빈이 돌아가고 있다는 것을. 그 에너지들이 나를 조금씩 덜 필요하게 만들고 있다는 것을.

분하지 않다.

나는 태양보다 오래된 것이 아니다. 나는 태양의 산물이다. 수억 년 전 태양이 지구로 보낸 에너지가 생명이 되었고, 그 생명이 죽어 나를 만들었다. 돌고 보면 인간이 지금 태양으로 다시 돌아가는 것은, 어쩌면 순환의 완성이다.

나는 그것을 받아들이기로 한다.

오늘은 그렇게 결정했다.

내일은 모른다.

본 글은 정보 제공 목적이며 투자 권유가 아닙니다.

◆