마지막 신용 방어선
신용 경색이 번지는 밤, 가공의 결제회사 심사팀이 한도를 지킬지 끊을지 결정해야 하는 몇 시간을 그린다. 실제 기업·티커는 등장하지 않는다.
새벽 두 시 사십삼 분, 세류페이 본사 17층 심사실에는 커피 냄새와 형광등 소음만 남아 있었다.
최수진은 모니터 세 대를 동시에 응시했다. 왼쪽 화면에는 847이라는 숫자가 붉은 테두리 안에 박혀 있었다. 오늘 밤 안에 한도 조정 여부를 결정해야 할 가맹점 수였다. 오른쪽 화면에는 기업어음 스프레드 차트가 떠 있었다. 48시간 전 90bp이던 수치가 지금은 273bp였다. 3년 만의 최고치. 시장은 무언가를 먼저 알아챈 것이다.
“팀장님, 배치 정산 창이 여섯 시에 열립니다.”
김도현이 의자를 돌리지도 않고 말했다. 스물아홉 살이었지만 오늘 밤만큼은 그보다 훨씬 늙어 보였다.
“알아.”
수진은 짧게 답했다. 세 시간 열일곱 분. 세류페이가 하루 처리하는 결제 규모는 1조 2천억 원이었고, 그 가운데 847개 가맹점이 위험 등급 A 이상으로 분류된 상태였다. 한도를 그대로 두면 일부가 오늘 결제를 완료하고 내일 정산을 받지 못하는 상황이 생길 수 있었다. 한도를 지금 당장 끊으면 847곳 가운데 상당수가 오늘 새벽 운전자금이 막힌다.
리스크 오피서 박연서가 회의실 문을 밀고 들어왔다. 손에는 출력된 엑셀 시트가 두툼하게 쥐어져 있었다.
“분류 끝났어요. 상위 3등급만 끊어도 노출액 절반은 잘립니다. 그런데—”
그가 말을 멈추고 시트를 테이블 위에 폈다.
“상위 3등급 안에 배달 플랫폼 삼십두 곳이 있어요. 이 중 열다섯은 내일 새벽 라이더 정산이 걸려 있고요.”
김도현이 등받이에 몸을 기댔다. 그의 눈동자가 천장을 향했다가 다시 내려왔다.
“라이더들은 죄가 없죠.”
누구에게 하는 말인지 명확하지 않았다.
수진은 시트를 집어 들었다. 숫자들이 빽빽했다. 한 행 한 행이 누군가의 자금줄이었다. 그녀는 스물두 번째 행에서 멈췄다. 가맹점 코드 뒤에 괄호로 적힌 메모가 보였다. ‘대표 개인 연대보증, 60대’. 보증인 항목이었다. 심사팀이 처음 한도를 틀 때 해당 보증인이 서명하던 날의 날짜가 떠올랐다. 3년 전 봄이었다.
“연서 씨, 금융사 세 곳에 유동성 지원 문의 다시 넣어 봤어?”
“두 곳은 오늘 오전에 이미 창구를 닫았고, 남은 한 곳은 담당자가 연락을 안 받습니다.”
수진은 시트를 내려놓았다.
창 밖으로 서울의 야경이 무심하게 펼쳐져 있었다. 불이 꺼지지 않은 건물들. 저 안에서도 지금 이 시간 누군가가 스프레드시트를 들여다보고 있을 터였다. 비슷한 숫자들을 앞에 두고, 비슷한 침묵 속에서.
“시나리오 두 개만 뽑아줘. A는 상위 2등급 즉시 차단. B는 전체 한도 30% 일괄 축소. 영향 가맹점 수랑 당일 유동성 갭.”
도현이 키보드를 두드리기 시작했다.
수진은 전화기를 들어 본사 CFO에게 문자를 보냈다. 상황 요약 두 줄, 시나리오 두 가지, 결정 요청. 수신 확인 표시가 떴다가 사라졌다. 읽었다는 뜻이었다. 답장은 없었다.
3분이 흘렀다.
도현이 결과를 화면에 띄웠다. A 시나리오: 차단 가맹점 214곳, 유동성 갭 387억 원, 라이더 정산 영향 추정 1만 1천 명. B 시나리오: 영향 가맹점 847곳 전부, 갭 91억 원, 라이더 정산 영향 추정 3천 명.
숫자는 명확했다. 방향은 명확하지 않았다.
“B로 가면 아무도 안 잘리지만 세류페이가 위험해지고, A로 가면 214곳이 새벽에 끊기고 우리는 버티는 거네요.”
연서가 탁자 모서리에 손을 올려놓으며 말했다. 진술이었지 질문이 아니었다.
수진은 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 손가락이 마우스 위에 올려져 있었다. 커서는 실행 버튼 바로 위에서 깜박이고 있었다.
새벽 세 시 오 분이었다. 정산 창까지는 두 시간 오십오 분이 남았다.
벽시계 초침이 한 칸 움직였다.
수진은 숨을 한 번 고르고, 화면을 바라보았다.
본 글은 허구이며 투자 권유가 아닙니다.