로봇이 온 아침: 창고 노동자의 선택
물류센터에 도입된 자동화 로봇이 일자리를 위협하면서, 중간 관리자와 베테랑 노동자 사이에 일어나는 갈등과 적응의 드라마.
새벽 다섯 시, 인천 외곽 한빛물류 창고에 첫 번째 트럭이 들어섰다.
김성훈은 그 진동을 기억한다. 콘크리트 바닥을 타고 발바닥까지 올라오는 묵직한 떨림, 포크리프트 엔진 소음, 동료들의 짧은 인사. 그가 이 창고에서 일한 지 스물두 해였다. 단 하루도 빠짐없이.
그런데 오늘 아침, 트럭 소리 다음으로 들린 것은 조용한 전동 모터 소리였다.
박지수 팀장이 현장에 먼저 나와 있었다. 클립보드를 들고 A구역 입구 옆에 서 있었는데, 표정이 평소와 달랐다. 입술을 깨물고 있었고, 클립보드를 잡은 손에 힘이 들어가 있었다.
“청람자동화 장비 오늘부터 시범 운행이에요. A구역 전체요.”
그녀가 먼저 말했다. 성훈에게가 아니라 허공에 대고.
성훈은 입구 쪽을 바라봤다. 낮은 노란색 기기들이 줄지어 들어오고 있었다. 높이는 무릎 정도였다. 각자 QR 코드가 붙은 선반을 등에 지고 바닥을 미끄러지듯 달렸다. 소리가 없었다. 사람처럼 숨을 쉬지도, 발걸음을 내딛지도 않았다.
“몇 대요?”
“여덟 대. 내달에 스물네 대.”
성훈은 아무 말도 하지 않았다.
점심 시간, 매점 구석 자리에 혼자 앉은 성훈 옆으로 박 팀장이 도시락을 들고 왔다.
“여기 앉아도 돼요?”
그는 대답 대신 시선을 창 밖으로 돌렸다. 박 팀장은 앉았다.
“본사 지시예요.” 그녀가 말했다. “저한테 선택권이 있었다면 이렇게 빠르게 하지는 않았을 텐데.”
“선택권이 없다는 말이 변명이 돼요?”
성훈의 목소리는 낮았다. 분노보다는 피로에 가까웠다.
박 팀장은 도시락 뚜껑을 닫았다. 먹지 않을 모양이었다.
업계 조사에 따르면, 자동화 이송 장비를 도입한 물류센터는 시간당 처리량이 기존 대비 두 배에서 세 배 수준으로 늘었다. 추석 연휴 전후 피크 시즌에는 그 격차가 더 벌어졌다. 숫자는 명확했다. 사람이 이길 수 없는 종류의 싸움이었다.
“그 기계들이 처리하는 물량, 알아요?” 성훈이 물었다.
“알아요.”
“그럼 우리 몇 명이 남겠어요?”
박 팀장은 대답하지 않았다. 대답할 수 없었을 것이다. 숫자는 이미 나와 있었고, 그 숫자가 입 밖으로 나오는 순간 돌이킬 수 없는 것이 되기 때문이었다.
오후, 성훈은 처음으로 로봇 옆에서 일했다.
기기는 정해진 경로를 따라 움직였다. 멈춰야 할 지점에서 정확히 멈추고, 출발해야 할 때 정확히 출발했다. 실수가 없었다. 피곤함도 없었다. 어깨가 아프거나 발목이 붓지도 않았다.
성훈의 손은 스물두 해 동안 익힌 방식으로 상자를 집었다. 무게 중심을 먼저 읽고, 틀어질 걸 예측하고, 뒤따라오는 작업자에게 자리를 내주는 것. 이 공간을 아는 사람만이 할 수 있는 일들이었다. 로봇은 그것을 하지 않았다. 로봇은 그것을 필요로 하지 않았다.
저녁 무렵, 박 팀장이 성훈의 라인으로 왔다.
“본사에서 자동화 운영 매니저 자리 하나 열려요. 현장 경력자 우대예요.”
성훈은 멈추지 않고 상자를 분류했다.
“기계를 관리하는 사람이 되라는 거예요?”
“당신만큼 이 현장을 아는 사람이 없잖아요.”
틀린 말은 아니었다. 그것이 오히려 무거웠다.
퇴근길에 성훈은 창고 바깥 벤치에 잠시 앉았다.
바람이 들어오는 방향, 천장 환기구에서 물방울이 떨어지는 지점, 포크리프트가 코너를 돌 때 사람이 서면 안 되는 위치. 이것들을 언어로 설명한 적이 없었다. 몸으로 알고, 필요한 사람에게 몸으로 가르쳤다. 이 창고가 기억하는 것들이었다.
박 팀장의 제안이 머릿속을 맴돌았다.
로봇은 데이터를 쌓는다. 하지만 어떤 것은 데이터가 되기 전에 사라진다. 성훈은 그것을 알았다. 그것이 남겠다는 이유가 될 수 있는지는, 아직 몰랐다.
본 글은 정보 제공 목적이며 투자 권유가 아닙니다.